时间: 2024-04-15 04:01:03 | 作者: 双层系列
1976年夏天，英国出奇地炽热枯燥，这样的气候前所未有。5月到8月，明媚的晴空下，躲不开的废气烟雾里， 伦敦土地焦干，人们炽热难耐。一开端，报纸和电视大唱赞歌，说阳光是上天的恩惠，是补养国家的“奎宁水”。
（英国的“咒骂”是否总算被打破？）一整个冬季，小报头版上一度满是预言不幸将至的新闻报题，令人懊丧，而太阳总算带来了季节性的安慰。大天然发挥了它法定的意识形状功用，盖过其他全部坏消息，人们找到了根据以为状况有所改善，把停工和纷争推到一旁不予理睬。果然如此，电视节目《十点新闻》的最终一则令人振奋的信息里，“妖媚的青少年”（bright young things，又作 bright young people，开端指 20 世纪 20 时代伦敦上层社会中呈现的一群社会名流。他们赏识艺术，穿戴富丽奇特，一再收支舞会派对，但 心里充溢郁闷与失望。其时的报纸将其日子称为高档波希米亚风。伊夫林·沃（Evelyn Waugh）曾以他们为原型创造小说《凶恶的肉身》，后被改编为电影《光荣岁月》）们一再现身，他们套着哈伦裤与沙滩裤，穿戴比基尼上衣，戴着太阳镜，在牛津街轻捷疾走。他们沐浴在阳光里，现在只剩下阳光还能鼓舞人心。太阳好像危机之后“寡廉鲜耻”的跋文：一篇充溢热带风情的轻捷附录，像在说危机也能够放假。但是，日子一天天曩昔，热浪还在继续，从前那套有关厄运与灾祸的神话再度占了优势，并且气势愈加强烈。很快，“奇观”变为往常，融入日常日子。7 月中旬的一个早晨，人们忽然改口说这不是“奇观”，而是一种“怪异的失调”：是大英帝国式微的最终一个可怕而未曾预料的要素。
8 月，政府宣告这波热浪是场旱灾。供水定量，庄稼歉收，海德公园的草地在灼晒下显出淡淡的黄赭色。末日将至，媒体上开端重复呈现审判日的意象。人们无所顾忌地把经济、文明和天然现象混在一同评论，程度甚于往日，到最终旱灾简直有了形而上的含义。政府录用了一位专职部长担任抗旱，天然现象正式成为“失常现象”，所以一切陈旧的揣度有必要带点挖苦意味，避免不合知识。8 月底，最坏的预见成真了，两桩神话意味着彻底不同的工作一同产生：过高的气温要挟着本国房子的结构（地基正在开裂），传统上可谓种族调和模范的诺丁山狂欢节（伦敦闻名的大型嘉岁月，每年8月底进行，开端是为了敌对诺丁山区域针对黑人的暴力事情。诺丁山狂欢节以加勒比区域与非洲区域文明为主题，呼吁种族相等与国际和平）产生了暴动。
这场加勒比庆典，本应泛动着愉快明媚的卡利普索（一种非洲—加勒比音乐风格，发源于特立尼达和多巴哥，节奏感强，选用和声唱法，在政治表达方面发挥了及其重要的作用）音乐，人们一身异域装扮，有色人种愉快地跳舞；但是一眨眼，欢庆莫名成了一场风险聚会，愤恨的黑人青年惹来差人枕戈待旦。英国年青黑人们三五成群，像索韦托的黑人们（指 1976年6月16日的南非索韦托事情。其时南非种族隔离愈演愈烈，索韦托强制推广荷兰语教育，当地学生敌对这一方针，射击，年仅13岁的黑人孩子皮特森遭到枪击身亡）那样锐气逼人，全国电视节目都在转播他们，观众由此联想到另一幅惊悚画面：另一个大陆上也是这样“绵长而炽热的夏天”；其他国家也爆发了这样的抵触；别的的当地的黑人也像这样群情激愤。粗陋的废物桶盖本是钢鼓乐队的首要乐器（由钢鼓和钢盘组成的乐队称“钢鼓乐队”，其中钢鼓由55加仑汽油桶制造而成），标志着“狂欢节精力”、黑人的聪明才智与贫民区文明的耐性，可一旦白人差人拿它们当作救命盾牌，抵挡愤恨的砖林砾雨，废物桶盖的含义就彻底改变，带上了愈加不祥的意味。
正是在这个奇特的末日之夏，朋克摇滚轰轰烈烈地露脸音乐媒体。在伦敦，特别是西南部国王大路邻近，一种新的音乐风格日渐成形，它从一切异质的青年文明中提取元素，并把它们交融在一同。事实上，朋克没有切当的来历。大卫·鲍伊与富丽摇滚，美国的前朋克（雷蒙斯乐队、心碎者乐团、伊基·波普、理查德·赫尔 [Richard Hell]），20 世纪 60 时代摩登族亚文明影响下的伦敦酒吧摇滚一派（101人乐队 [the 101’ers]，大猩猩乐队 [the Gorillas]等），肯维岛20世纪40时代的复兴以及绍森德的节奏布鲁斯音乐（乐队 [Dr Feelgood]，卢· 刘易斯等），北方魂灵乐，以及雷鬼乐相交错，一同滋养了朋克。
天然，最终的混合体不免有些不稳定，这些元素一直都可能会脱离出去重归源头：富丽摇滚给朋克增添了自恋、虚无主义与性别紊乱颜色；美国朋克供给了极简主义美学——例如雷蒙斯乐队的《白痴》（“Pinhead”） 或罪恶乐队的《我好蠢》（“I Stupid”），街头狂热和自残嗜好；北方魂灵乐（一种年青工人阶级间当之无愧的隐秘亚文明，致力于杂技舞蹈与20世纪60时代的快节奏美国魂灵乐，以维根赌场等沙龙为中心）把地下音乐的传统带入朋克，包含快速短促的节奏、独舞风格与；而雷鬼乐则给朋克摇滚笼罩上一层发出异域情调、显示忌讳身份的风险光晕，它的良知、惊惧与酷劲也注入朋克；本乡的节奏布鲁斯使北方魂灵乐的节奏更快，更显粗暴，极具挑选性地挪用了前期摇滚乐遗产，摇滚得以回归本性，开展出高度老练的偶像损坏主义和英国特征。
这多种音乐传统外表互不相容，却在地下朋克中奇特地联手，乐手们都装扮得形形色色，在视觉上也成功再现了某种杂音作用。一整套行头的各件单品被安全别针“安全地别在一同”，造就了盛名在外且适当上镜的朋克现象。果然如此，1977 年，朋克现象为各路小报供给了轰动一时的资料，一同，也因精心损坏了社会符码，登上严厉大报和高档期刊。朋克用“切开重组”（cut up）的方式回忆了战后工人阶级青年文明的全体服装史，把时代彻底不同的服装元素组合在一同。飞机头与皮夹克，麂皮厚底鞋（brothel creepers，原文直译为“倡寮爬行者”，指“二战”时期的麂皮靴，厚底，在北非沙漠战场中比较耐磨。战后有武士穿戴厚底麂皮靴收支伦敦的声色场所，所以被人们戏称为“倡寮爬行者”）与尖头鞋，橡胶底帆布鞋（plimsoll，开端是帆海术语，即“吃水线”。水一旦没过橡胶底，帆布鞋就会湿，所以“plimsoll”后来代指橡胶底帆布鞋的鞋底高度）与轻型雨衣（paka macs，摩登族的短发与光头党的背带裤，紧身裤与亮色袜子，伊顿公学服（bum freezers，英国俚语。最早指伊顿公学的着装，即及腰、V 领、开襟。后泛指短夹克）与重型钢靴（bovver boots，一种重型长筒靴，原料坚固。“bovver”是俚语，指“费事”，后来60时代光头党和流氓穿这种靴子打斗，“bovver”也有了“街头打群架”的含义），这些乱糟糟的物件之所以能“各得其所”而又“不达时宜”，全赖夸大的黏合剂——安全别针与塑料衣钉，以及可怕且诱人的缚带与绳子。朋克风格是战后一切首要亚文明的歪曲映射，因此特别合适作为研讨战后亚文明的起点。不过，咱们一定要先理出这些亚文明的先后顺序，才干阐释它们的含义。
朋克这个“失常”的交融体好像就该赶上这诡谲的夏天，在伦敦街头一炮而红。其时正值天启说盛行，朋克的修辞也满是天启论调，老一套危机与骤变的意象。事实上，就连朋克的神显也糅杂着不同传统，雷鬼与摇滚两种悬殊的言语别扭而不安分地交汇了。顶着鸡窝头的朋克青年逐步聚在国王路的一角，混迹在那家名为“性”的时装店（“西太后”薇薇安·韦斯特伍德[Vivienne Westwood]与后来性手枪乐队经纪人马尔科姆·麦克拉伦[Malcolm McLaren]合开的时装店，坐落国王路430号），这个街区有个非常恰当的姓名——“国际止境”；大卫·鲍伊的《钻石狗》（“Diamond Dog”）风行一时；“究极变异形状的类人”（super-alienated humanoid）大受欢迎，并不知怎的撞上了雷鬼的“审判日”，与雷鬼乐推翻 “巴比伦”和完结异化的抱负不约而同。
这就是朋克独有的第一个矛盾性：尽管它外表上交融了各种末日启示，但这些启示在源头上却是彼此敌对的。大卫·鲍伊和纽约的朋克乐队从许多公认的“艺术”门户（例如前锋文学派和地下电影）中罗致资源，开展出一种自觉亵神的终极美学。美国朋克、前艺术系学生帕蒂·史密斯宣称自己开创了一种新式诗篇门户——“摇滚诗篇”，她在扮演中朗读兰波与威廉·巴勒斯的诗篇。鲍伊也受巴勒斯影响，学习他闻名的将随机并置的片段切开重组的写作技巧，来“创造”歌词。理查德·赫尔学习了洛特雷阿蒙和于斯曼的作品。至于英国朋克乐队，成员则一般是更年青、更具阶级意识的无产阶级，许多人对文学一窍不通，但不管怎样，文学传统也牢牢嵌入了英国的朋克美学之中，尽管不太显着。受美国的安迪·沃霍尔和韦恩·康提，以及英国艺术学校的学校乐队（例如谁人乐队和抵触乐队）的影响，英国朋克音乐也与地下电影和前卫艺术建立了联络。
到了20世纪70时代初，这些趋势逐步开展老练，汇成一股虚无主义美学。在对摇滚文明感兴趣的人群中，这种美学连同其特有的重视焦点（多样且成心反传统的性行为、极点本位主义、破碎的自我意识，等等）引发了许多争议。从电影《迷幻表演》中的米克·贾格尔（Mick Jagger，英国摇滚乐手，滚石乐团开创成员之一，1962 年开端担任乐团主唱至今，也曾作为艺人、制片人和作曲人参加多部电影的制造）到“瘦白公爵”鲍伊， “沉醉在自己的歌剧中的”纨绔子弟的鬼魂在摇滚乐中挥之不去，用伊恩·泰勒和戴夫·沃尔的话来说，（摇滚乐）是青年异化的反噬进程，朋克乐则是这种反噬的最新阶段。异化简直成为朋克肉眼可见的特性，似乎能够被握在手中。在相机面前，朋克是“空无”，他们面无表情（任何朋克集体的相片都是如此），一言不发，也回绝摆造型。朋克的唯我论、神经官能症和扮装癖都源于摇滚乐。但简直在摇滚乐的每次转向中，亵神美学都会遭到另一种音乐方式的义愤，这种音乐方式就是雷鬼乐。雷鬼乐是朋克多样影响来历的另一极。早在 1977 年，“性与反叛者”时装店的闻名朋克店员乔丹就在当年5月7日的《新音乐快递》上清晰表态：比起“新浪潮”，自己更爱雷鬼乐，“只要这一种音乐响起的时分，咱们（即乔丹与约翰尼·罗滕）会跟着跳舞”。尽管罗滕一直说朋克和雷鬼是两种相对独立的音乐类型，但在1977年的一系列采访中他却对艰涩的雷鬼乐如数家珍。在朋克集体中，抵触乐队最显着遭到雷鬼的影响，他们不只罗致了雷鬼音乐资源，还学习了牙买加黑人街头风格的视觉符号。许多团员在不一同期会穿上印着加勒比传奇的“DUB”和“HEAVY MANNERS”（牙买加雷鬼音乐制造人 Prince Far I 的一首歌）字样的卡其色战斗服、修身“工装”长裤、黑色粗皮鞋和“一脚蹬”，乃至戴上猪肉馅饼帽（因帽冠跟馅饼形似而得名的绅士帽）。在丝网印刷的诺丁山骚乱舞台布景下，抵触乐队演奏了《白色暴动》（“White Riot”），这首歌的创意就是 1976 年诺丁山狂欢节。后来他们与一支雷鬼迪斯科乐队一同巡演，这支乐队的管理人唐·莱茨是一位黑人拉斯塔法里DJ，他在坐落科芬园（Covent Garden）的罗克西夜店
本文节选自《亚文明: 风格的含义》，[英]迪克·赫伯迪格著，修丁译，广西师范大学出书社2023年4月出书，汹涌新闻经授权宣布。
